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capitulo]
Donde estdn
las galletas?

Salvo la leche, no hay nada para el desayuno.
—iMama! —Ilamo, pero ella no escucha; esta hablando por teléfono
con la abuela. Abro todas las puertas de la alacena. jUn desierto! ;Desde
cuando se dejé de comer en esta casa?

—Julia, jdate prisal

Papé esta nervioso, no hace otra cosa que mirar el reloj.

—jUn minuto! —le digo.

Yo tampoco quiero llegar tarde, hoy es mi primer dia de escuela. jVoy
a la secundaria! No lo puedo creer, pensaba que la media' no iba terminar
nunca. Tres afios eternos, pero... jlo logré! Hasta tuve buenas notas, a pe-
sar de la profe de Matematica que se pasé todo el afio diciendo que yo no
entendfa nada.

! En ltalia, donde estd ambientada la novela, ir a la escuela es obligatorio hasta los dieciséis
afos. El sistema escolar esté dividido en tres ciclos: la educacion primaria o elemental (cinco
afios); la educacion secundaria, subdividida en escuela secundaria de primer grado o media
(tres afios) y escuela secundaria de segundo grado o superior (cinco afios); y la educacion su-
perior que incluye universidad y formacién profesional. La protagonista acaba de terminar el
primer ciclo de la escuela secundaria y esta por empezar el segundo.



PINA VARRIALE

Pero es verdad, la matematica no la trago, por eso elegi el liceo?. No me
importa si voy a tener que estudiar griego vy latin, por lo menos, no tendré
que desesperarme por el algebra y las raices cuadradas. Ademas, yo quiero
ser periodista. .., jqué me importa la matematica?

Alejo rezonga.

—Al final, ;dénde estan las galletas?

—iMama! —grito de nuevo, exasperada. Es ella la que esconde las ga-
lletas de chocolate y las golosinas con la excusa de que mi hermano se las
come todas de una vez. Después se olvida dénde las guardd, asi que tene-
mos que buscarlas por todas partes; ni que fuera una bisqueda del tesoro.
i Total que, al final, llego tarde al colegio! Pero hoy realmente no puedo, la
entrada es a las ocho en punto.

Entend, voy a tener que despegarla del teléfono. Cuando empieza a ha-
blar puede seguir horas y horas.

Miro el reloj colgado en la pared. jSocorro! Me quedan solo cinco minu-
tos para desayunar, lavarme los dientes, agarrar la mochila y bajar rapido
por la escalera.

Papé ya esta en el garaje calentando el motor. Dice que quiere comprar
un auto nuevo, pero nunca se decide.

Voy al /iving, mama esta de espaldas y no me ve entrar. Parece que tam-
poco me escucha.

—No hay nada para poner en la leche —le digo.

Se da vuelta, tiene los ojos rojos y esta muy alterada.

—iDéjame en paz!

iTal cual! Ya sé lo que pas6, no es una novedad. Se peleé con papa y
ahora le esta contando todo a la abuela. Vuelvo a mi cuarto. No hay desa-
yuno, paciencia. Por cdmo viene la mano, esta mafiana prefiero desistir.

? La educacion secundaria superior tiene diferentes orientaciones. Esté el liceo (que puede
ser cientifico, clésico o artistico), la escuela técnica (agraria, comercial o empresarial, indus-
trial, etc.) y las escuelas de formacion profesional.
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;Dénde puse el cinturén con tachas? ;Y los borcegos? Uff... pare-
ce que las cosas desaparecen a propésito cuando no tienes el tiempo de
buscarlas.

Me puse un poco de rimel y delineador negro. Mama dice que cuando
me maquillo parezco un zombie. Segun ella tendrfa que andar con blusa
blanca y pollera tableada, y hasta con trenzas largas por las rodillas.

Acé esté el discman. jCémo hizo para terminar abajo del mufieco de
Snoopy? Para Navidad pedf un iPod, quién sabe si lograré que me lo rega-
len, mis padres se volvieron muy tacafios.

Desde que nos mudamos a Bagnoli cambi6 todo. Hasta hace pocos me-
ses viviamos en Posillipo y, desde el balcén, se vefa el mar al pie de la coli-
na. Ahora el mar esta cerca, solo tengo que salir del edificio, pasar la plaza
y doblar a la derecha en |a calle La Pietra. Pero no es lo mismo. .., serd que
este barrio no me gusta, serd que me tengo que acostumbrar, jpero tengo
la impresion de que en Bagnoli el mar es mas feo!

La Unica cosa divertida es que, desde que vinimos a vivir aqui, podemos
ir en busca de “reliquias” por la playa. Alejo y yo encontramos una mon-
tafia de zapatos solitarios, un montén de latas, varios anteojos de sol, ju-
guetes rotos y trozos de vidrio o de madera modelados y pulidos por el mar.

Mi hermano junta las cosas mas interesantes en una bolsa de plastico y
luego la esconde en el fondo de su armario. Dice que, cuando juntemos unas
cuantas “reliquias”, podremos abrir un museo del mar y cobrar entrada. Ton-
terfas de un nifio de nueve afos, pero en verdad necesitariamos dinero.

Desde que mama perdid el empleo parece que todo esta yendo mal:
nos mudamos de barrio, la casa nueva es mas chica y, como si esto fuera
poco, mis padres no hacen otra cosa que pelear. Yo pienso que la culpa es
de mi mama, que se enoja por nada, mientras papa... A propésito de papé:
¢no tenia que tocar el timbre?

;Y si esa vieja carreta no arrancé? Me pregunto cudndo se va a decidir
a comprar un auto nuevo.



