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P I N A  V A R R I A L E uno
menos
Todos 



Salvo la leche, no hay nada para el desayuno.
—¡Mamá! —llamo, pero ella no escucha; está hablando por teléfono 

con la abuela. Abro todas las puertas de la alacena. ¡Un desierto! ¿Desde 
cuándo se dejó de comer en esta casa?

—Julia, ¡date prisa!
Papá está nervioso, no hace otra cosa que mirar el reloj.
—¡Un minuto! —le digo.
Yo tampoco quiero llegar tarde, hoy es mi primer día de escuela. ¡Voy 

a la secundaria! No lo puedo creer, pensaba que la media1 no iba terminar 
nunca. Tres años eternos, pero… ¡lo logré! Hasta tuve buenas notas, a pe-
sar de la profe de Matemática que se pasó todo el año diciendo que yo no 
entendía nada.

1 En Italia, donde está ambientada la novela, ir a la escuela es obligatorio hasta los dieciséis 
años. El sistema escolar está dividido en tres ciclos: la educación primaria o elemental (cinco 
años); la educación secundaria, subdividida en escuela secundaria de primer grado o media 
(tres años) y escuela secundaria de segundo grado o superior (cinco años); y la educación su-
perior que incluye universidad y formación profesional. La protagonista acaba de terminar el 
primer ciclo de la escuela secundaria y está por empezar el segundo.
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Pero es verdad, la matemática no la trago, por eso elegí el liceo2. No me 
importa si voy a tener que estudiar griego y latín, por lo menos, no tendré 
que desesperarme por el álgebra y las raíces cuadradas. Además, yo quiero 
ser periodista…, ¿qué me importa la matemática?

Alejo rezonga.
—Al final, ¿dónde están las galletas?
—¡Mamá! —grito de nuevo, exasperada. Es ella la que esconde las ga-

lletas de chocolate y las golosinas con la excusa de que mi hermano se las 
come todas de una vez. Después se olvida dónde las guardó, así que tene-
mos que buscarlas por todas partes; ni que fuera una búsqueda del tesoro. 
¡Total que, al final, llego tarde al colegio! Pero hoy realmente no puedo, la 
entrada es a las ocho en punto.

Entendí, voy a tener que despegarla del teléfono. Cuando empieza a ha-
blar puede seguir horas y horas.

Miro el reloj colgado en la pared. ¡Socorro! Me quedan solo cinco minu-
tos para desayunar, lavarme los dientes, agarrar la mochila y bajar rápido 
por la escalera.

Papá ya está en el garaje calentando el motor. Dice que quiere comprar 
un auto nuevo, pero nunca se decide.

Voy al living, mamá está de espaldas y no me ve entrar. Parece que tam-
poco me escucha.

—No hay nada para poner en la leche —le digo.
Se da vuelta, tiene los ojos rojos y está muy alterada.
—¡Déjame en paz!
¡Tal cual! Ya sé lo que pasó, no es una novedad. Se peleó con papá y 

ahora le está contando todo a la abuela. Vuelvo a mi cuarto. No hay desa-
yuno, paciencia. Por cómo viene la mano, esta mañana prefiero desistir.

2 La educación secundaria superior tiene diferentes orientaciones. Está el liceo (que puede 
ser científico, clásico o artístico), la escuela técnica (agraria, comercial o empresarial, indus-
trial, etc.) y las escuelas de formación profesional. 

¿Dónde puse el cinturón con tachas? ¿Y los borcegos? Uff… pare-
ce que las cosas desaparecen a propósito cuando no tienes el tiempo de 
buscarlas.

Me puse un poco de rímel y delineador negro. Mamá dice que cuando 
me maquillo parezco un zombie. Según ella tendría que andar con blusa 
blanca y pollera tableada, y hasta con trenzas largas por las rodillas.

Acá está el discman. ¿Cómo hizo para terminar abajo del muñeco de 
Snoopy? Para Navidad pedí un iPod, quién sabe si lograré que me lo rega-
len, mis padres se volvieron muy tacaños.

Desde que nos mudamos a Bagnoli cambió todo. Hasta hace pocos me-
ses vivíamos en Posillipo y, desde el balcón, se veía el mar al pie de la coli-
na. Ahora el mar está cerca, solo tengo que salir del edificio, pasar la plaza 
y doblar a la derecha en la calle La Pietra. Pero no es lo mismo…, será que 
este barrio no me gusta, será que me tengo que acostumbrar, ¡pero tengo 
la impresión de que en Bagnoli el mar es más feo!

La única cosa divertida es que, desde que vinimos a vivir aquí, podemos 
ir en busca de “reliquias” por la playa. Alejo y yo encontramos una mon-
taña de zapatos solitarios, un montón de latas, varios anteojos de sol, ju-
guetes rotos y trozos de vidrio o de madera modelados y pulidos por el mar.

Mi hermano junta las cosas más interesantes en una bolsa de plástico y 
luego la esconde en el fondo de su armario. Dice que, cuando juntemos unas 
cuantas “reliquias”, podremos abrir un museo del mar y cobrar entrada. Ton-
terías de un niño de nueve años, pero en verdad necesitaríamos dinero.

Desde que mamá perdió el empleo parece que todo está yendo mal: 
nos mudamos de barrio, la casa nueva es más chica y, como si esto fuera 
poco, mis padres no hacen otra cosa que pelear. Yo pienso que la culpa es 
de mi mamá, que se enoja por nada, mientras papá… A propósito de papá: 
¿no tenía que tocar el timbre?

¿Y si esa vieja carreta no arrancó? Me pregunto cuándo se va a decidir 
a comprar un auto nuevo.


